Крым возвращается в состав России, и де-факто это уже свершилось. Полуостров ликует – даже несмотря на то, что сквозь ликование там уже постреливают. «Фонтанка» на месте событий разбиралась, кто в Крыму больше всех тосковал о России и что это воссоединение принесёт обеим сторонам.
Во вторник, 18 марта, «Аэрофлоту» пришлось заменить самолёт, выполняющий рейс из Симферополя. Все, кто слетались в Крым с 22 февраля, засобирались обратно через Москву одновременно: после 16 марта показалось, что теперь тут неинтересно. Небольшой Airbus пришлось менять на ИЛ-96. Пассажиры одного рейса заполнили весь зал ожидания. Самолёт взлетел, Крым остался внизу, там стреляли, два человека погибли, но улетавшие домой об этом не думали. Впереди была Россия. И России, и Крыму теперь предстоит осмыслить и освоить завоёванную победу.
Крым присоединился к России (имеется в виду – в самой новейшей истории) не 18 марта и даже не 16-го. Многие его жители сделали это уже 6-го числа – в тот день, когда был объявлен референдум. Ещё 10 дней это чувство объединения крепло.
– Ничего, скоро будем принимать рубли! – со счастливым лицом ободрил меня заправщик на АЗС, у которого я спросила, принимают ли они банковские карты, а то у меня пока нет гривен.
Это было в четверг, 13 марта, за 3 дня до референдума. Некоторые магазины в Симферополе в этот день поснимали ценники.
– Надо же на рубли переписывать, – объяснила продавщица в промтоварном «шаговой доступности».
В пятницу, 14 марта, продавец в салоне сотовой связи жаловался мне на жизнь: жена – «бюджетник», у матери пенсия – копейки, жить не на что. Но вот уже послезавтра, светлел он лицом, «мы присоединимся к России», она повысит зарплаты и пенсии, эх, заживём!
– Моя мама в России всю жизнь проработала врачом, у неё пенсия – 9 тысяч, – заметила я.
– Такая огромная! – восхитился продавец. – У моей, если на ваши деньги, четыре.
– Да, но из 9 тысяч мама должна шесть платить за коммунальные услуги, – пыталась я остудить парня.
– Не, у нас такого не будет! – уверенно замотал головой крымчанин.
Очень многие мои собеседники в эти дни выражали уверенность: сразу после 16 марта зарплаты и пенсии им повысят до уровня российских, а тарифы оставят крымские.
Пока мы говорили в салоне с продавцом, подошёл покупатель. Молодой человек присоединился к беседе. И рассказал, что его семье тоже практически нечего есть.
– У меня жена – лейтенант милиции, у неё зарплата – 3 тысячи гривен, по-вашему – 12 тысяч рублей, – сетовал он. – Можно прожить на эти деньги?
Тяжело, наверное, потому что цены на продукты и промтовары в Крыму – один в один российские. Продолжая жаловаться на невыносимую жизнь, парень покупал 5-й айфон.
– Видимо, не всё так плохо? – спросила я.
– Ха! – ответил он, вынул из бумажника кредитную карту и повертел у меня перед носом. – Вот благодаря этому и покупаю!
– А отдавать кредит как будете?
– Так жене сказали, что в понедельник мы присоединимся России – и зарплату повысят в 4 раза! – торжествовал парень. – Вот тогда и отдадим.
До референдума оставалось 2 дня, а крымчане уже начали тратить «золотые горы», которые, они верили, им вот-вот даст Россия.
В субботу, за день до референдума, на автомойке меня попросили расплатиться рублями вместо гривен. Пока я ждала машину, администратор рассказывал, что Россия обязательно починит в Крыму дороги, потому что у неё жутко много денег.
– Раз вы могли запросто Украине 3 миллиарда подарить, так своему-то Крыму точно дадите, – рассуждал он. – У вас же кран есть!
– Наш президент говорил, что на одних нефти с газом страна не может держаться, – попыталась я возразить.
– Ничего, нам в Крыму хватит! – радостно кивнул он.
«А нам – в остальной России?» – подумала я и почему-то вспомнила Карелию, которая тоже хочет новых дорог и туристов. А ещё Новгород, Псков, Архангельск, Самару и Пермь…
Крым такой же красивый, каким я его видела 25 лет назад. Но уже тогда он выглядел неухоженным, запущенным. Сейчас я поняла, что все 25 лет за ним никто не ухаживал, его только запускали. Пышным цветом расцвело только то, что в уходе не нуждается. Например – преступность: Крым по этому показателю обгоняет всю Украину. Из общего числа преступлений 76% – кражи, грабежи, разбои, ещё 8% – наркотики. Верный показатель качества жизни.
Кто помнит центр Петербурга 20 лет назад, в начале 90-х, тот хорошо представляет себе и города Крыма. Бойкая торговля всем и вся прямо на тротуарах, нескончаемые рынки на каждом углу, аляповатые вывески на магазинах, нарисованные чуть ли не от руки. Южный колорит? Я вас умоляю! Мы в Петербурге всё это проходили.
Самая частая вывеска – «Одежда из Европы» над манекенами в турецких кофтах с люрексом за немытой витриной. Самая роскошная – «Меха». Это в Крыму-то. Состоятельные дамы тут щеголяют в «мехах» при плюс пятнадцати. Или выходят из дому в цветастых мохнатых халатах и бигуди. Тоже особый шик.
У поворота на аэропорт на шоссе выбегают две чёрные курицы. Машины визжат тормозами. На стульчике за обочиной сидит человек и что-то лениво курицам выговаривает. Они не слушаются и лезут под колёса. Человек не встаёт.
Совершенно разбитый асфальт на улицах скребут брюхом и «мерседесы», но больше по колдобинам скачут старые «жигули» с «москвичами». Неновых и недорогих иномарок тоже много: бизнес «пригоню а/м из Европы» тут так же развит, как это было в России начала 90-х.
Так выглядит и Симферополь – столица Республики Крым. А прекрасный, сказочный Бахчисарай и вовсе изуродован и превращён в обшарпанную деревню, где после 7 вечера страшно выйти из дому: фонарей нет, а без них на этих улицах ноги переломаешь. Да и об уровне преступности не надо забывать.
Города, стоящие прямо на ЮБК (так здесь называют южный берег Крыма), выглядят немногим лучше. Центральный бульвар восхитительной Ялты превращён в базар, за торговыми лотками – кипарисы и цветущий миндаль, за кипарисами – облезлые дома. Над каналом у набережной вывешены на просушку кальсоны.
Отдельная история – дороги Крыма. Когда мне выдавали машину в прокате, в договоре особым пунктом было отмечено: «Имейте в виду, что на территории Украины плохие дороги». Когда я въехала в Симферополь, то поняла, что авторы инструкции деликатничали. Дороги не плохие. Их просто нет.
Единственная приличная дорога – Ялтинское шоссе вдоль южного берега Крыма. Хороший асфальт, но сама дорога ужасно узкая. Расширить её или невозможно, или баснословно дорого: с одной стороны – гора, с другой – обрыв. Между ними – серпантин на трёх полосах. Средняя – для обгона, но на этих «слепых» петлях идти на обгон опасно. И на многих участках средняя полоса отделена сплошной разметкой. При этом между Ялтой и Симферополем ходит троллейбус со скоростью 30 – 40 километров в час. Если вы оказались за ним, то обгоните нескоро. Впрочем, в Крыму – и это тоже привет из 90-х – с правилами сильно не церемонятся, спокойно обгоняют и через сплошную, и через двойную, и вообще по встречке.
Ежегодно полуостров посещает 5 – 6 миллионов гостей. Это означает, что на каждого жителя Крыма приходится по 2 – 3 туриста. Едва ли не к каждому дому в Алуште, Гурзуфе, Ялте, в других местечках на расстоянии километров пятидесяти от моря прибита табличка «Жильё». Жильё сдаётся везде. Этим в основном и живут местные. Для одних это единственный источник дохода, другим он даёт прибавку к основному заработку. Наверное, поэтому, несмотря на низкий уровень официальных доходов, в Крыму держатся цены – как в Петербурге.
– Люди в приморских городах сдают квартиры с мая по сентябрь, – рассказала мне менеджер алуштинской гостиницы Татьяна (она попросила не называть её фамилию). – Кто живёт в многоквартирном доме – сдаёт комнаты. Многие переселяются на лето в гаражи, а свои дома сдают курортникам.
Татьяна всю жизнь живёт в Симферополе, про туристический бизнес знает всё. Она сама для себя зарабатывает и не ждёт денег от России. Хотя голосовала, признаётся, за воссоединение.
– Когда у нас начали показывать то, что происходит на Украине, все испугались, – объясняет она. – Но сначала было две точки зрения – украинская и российская. Они так отличались друг от друга, что я не могла понять, чему верить. Потом украинские каналы отключили – и стало страшно, потому что по российским рассказывали какие-то ужасы. У нас стали говорить про «бандеровцев», которые ходят по домам в Киеве, врываются в квартиры и насилуют женщин. Потом в Крыму появились «зелёные человечки» – и такие разговоры прекратились, стало как-то спокойнее. После этого многие, кто прежде и не был против Украины, решили голосовать за Россию. Люди просто боятся, что начнётся такое же, как в Киеве.
Такие, как Татьяна, – это меньшая часть населения полуострова. Другую часть, большую, условно представляет мой знакомый покупатель айфона. В основном это люди, которых кормит только туризм. Это ведь кормилец не только для тех, кому повезло иметь недвижимость у моря. Жители центрального и северного Крыма летом оставляют основную работу (если она есть, что не обязательно), едут на ЮБК и устраиваются в турсервисе.
– Учителя летом работают экскурсоводами, – продолжает Татьяна. – Кто знает язык – те идут переводчиками. Их немного, но и иностранцев к нам немного приезжает. Кто не попал ни в экскурсоводы, ни в переводчики – те в сезон идут в уличную торговлю.
Тем, кто приехал на юг работать, тоже нужно жильё. Так что «рантье» зарабатывают и на тех, кто сам приехал зарабатывать.
Сдача жилья – ключевой бизнес в Крыму. Причём не только в материальном смысле. По словам Татьяны, такой образ жизни, когда «сезон» (время с мая по сентябрь) кормит тебя весь год, накладывает отпечаток на менталитет крымчан: их жизнь уже несовместима с понятием «работа».
– Это люди, которые просто не могут работать, – считает Татьяна. – У нас в гостинице нет ни одного местного жителя, потому что они в принципе не могут прийти вовремя на работу, оставаться на ней до какого-то часа, жить на деньги, которые получают раз или два раза в месяц.
Минувшей осенью, вспоминает она, в Массандре остался неубранным урожай чудесного винограда пино-гри, из которого делают коллекционное вино. Просто потому, что хозяйство не смогло нанять работников. Собирать виноград нужно было в конце сентября, когда курортный сезон вроде бы завершился и много рабочих рук освободилось. Но работать после «сезона» никто не захотел.
Даже дома, которые их кормят, многие «рантье» не приводят в порядок: часто табличку «Жильё» можно увидеть на устрашающего вида лачугах. Но в сезон и такое сойдёт. Не отдыхающим – так сезонным рабочим. Лишь бы платили.
– Те, кто зарабатывает на сдаче жилья, 5 месяцев работают и пьют – остальные 7 месяцев просто пьют, – продолжает Татьяна.
Теперь крымчане поняли, что в дополнение к «сезону» у них должен появиться новый круглогодичный кормилец – Россия.
Веру жителей Крыма в светлое в материальном смысле будущее в составе России поддерживали плакаты, развешенные на заборах по всему полуострову. На них были приведены сравнения: средняя зарплата в Крыму – 11 105 рублей, а в России – 25 511. Среднемесячная пенсия в Крыму – 5674, а в России – 9917.
Из этих плакатов я тоже узнала, что врач в России в среднем зарабатывает 42 268 рублей. А его коллега-крымчанин – всего 9700. Ещё один плакат сообщал, что в России бензин на 20 рублей дешевле. То есть в Крыму он теперь тоже должен подешеветь в полтора раза. Кроме того, информировал третий плакат, в России существует программа «Учительский дом», а значит, после 16 марта жилищные условия улучшат и педагогам-крымчанам. Четвёртый плакат рассказывал, как выгодно отличается российское здравоохранение от украинского: на Украине медицина «не в состоянии обойтись без благотворительных взносов и дополнительных платежей пациентов за лечение», а в России «государственное финансирование здравоохранения позволяет на 100% покрыть потребность» в бесплатной медицинской помощи гражданам«.
Иными словами, крымским бюджетникам и пенсионерам уже пообещали, что их доходы Россия увеличит вчетверо. Давайте посчитаем.
В Крыму 43 тысячи медиков со средней зарплатой 9700 рублей. После 4-кратного повышения зарплат они будут обходиться российскому бюджету в 1,7 миллиарда рублей ежемесячно.
Работников МВД в Крыму сейчас 8 тысяч человек, их средний заработок – 12 тысяч рублей (3 тысячи гривен). Чтобы они получали вчетверо больше, российский бюджет должен выложить каждый месяц ещё по 380 миллионов.
Из данных, которые «Фонтанке» предоставили в Госсовете Крыма, можем привести в пример ещё 5 тысяч работников социальной сферы с зарплатами в среднем 7 тысяч в переводе на рубли. Это ещё 140 миллионов в месяц.
Если так считать по каждой сфере, набегут миллиарды долларов. А есть ещё чиновники и депутаты. Их, конечно, не десятки тысяч, но вряд ли они захотят зарабатывать на уровне соцработников.
Впрочем, траты на выплату зарплат и пенсий – мелочь в сравнении с другими расходами. Только для того, чтобы привести в порядок существующие дороги в Крыму (не построить новые, а просто сделать пригодными для езды те, что есть), требуется, как рассказал «Фонтанке» теперь уже бывший представитель президента Украины в Крыму Сергей Куницын, порядка 2 миллиардов долларов.
Чтобы развивать туризм, придётся подумать, как туристы попадут в Крым. Южные поезда сегодня и так перегружены. Про автомобильные дороги уже сказано, можно лишь добавить, что привести в порядок существующие недостаточно, надо строить новые и как-то расширять трассу Симферополь – Севастополь. Остаётся авиасообщение. Старый аэровокзальный комплекс в Крыму выглядит так, будто рассчитан на полтора кукурузника, а не на серьёзный авиапоток. Придётся строить новый. В Петербурге это стоило миллиард евро с гаком.
На Украине нет, как известно, собственной питьевой воды, она полностью поступает из Днепровского водохранилища. И сегодня не существует технической возможности подавать воду из Краснодарского края. Электроэнергией Крым себя обеспечивает на 20 процентов, остальное поступает с украинских АЭС. Содержание этого хозяйства в сегодняшнем состоянии, по словам Сергея Куницына, обходится в 2 миллиарда гривен в год – то есть в 8 миллиардов рублей ежегодно. К тому же существующие коммуникации в таком состоянии, что во многих городах Крыма воду подают только до 8 утра и после 5 вечера. А отели, которые дорожат клиентами, обзаводятся собственными генераторами, потому что электричество могут отключить в любой момент. Кроме того, 300 тысяч человек в Крыму (15 процентов населения) живут в посёлках, где нет ни водопровода, ни газа, ни электричества.
На южном берегу, где мы ждём увеличения потока туристов, нет и нормальной канализации. Если идти вдоль трубы коллектора, протянутой от Алушты в сторону Феодосии, то можно дойти до места, где через дыру бьёт фонтанчик сами понимаете чего. В Ялте местные жители рассказывают, что сами рядом с городом летом не купаются, уезжают подальше. Из-за состояния канализационной трубы, уходящей в море. По нормам она должна сбрасывать содержимое не ближе полутора километров от берега, но на практике, говорят в Ялте, труба не уходит в море и на километр. Канализацию в Крыму просто нужно строить заново.
Да, и не забудьте, что крымские педагоги теперь ждут квартир по программе «Учительский дом», они на заборе читали.
Экономисты оценивают вложения, которых потребует Крым, словами «триллионы рублей». Когда об этом говоришь крымчанам – они обижаются: Крым, говорят, в состоянии сам приносить России доход. Хотя бы одним только туризмом.
Действительно, как уже было сказано, очень многие люди в Крыму живут за счёт туризма. При этом новый министр Крыма Дмитрий Полонский поделился с «Фонтанкой» официальными данными: туризм даёт полуострову всего 10 процентов дохода. Всё просто: доход бюджета и доход людей – вещи в Крыму не всегда связанные.
Может быть, и в состоянии. Сегодня по всему полуострову стоял плакаты: «Я декларирую тебе свой доход, Украина». И их столько, что начинаешь понимать, как непросто тут собирать налоги.
Действующее здесь до присоединения к России налоговое законодательство таково, что кассовые аппараты есть только в супермаркетах, вроде «Ашана», и на АЗС. Ну ещё в тех точках, где торгуют подакцизными алкоголем и сигаретами. Все остальные, даже продуктовые магазины, работают как индивидуальные предприниматели – на едином налоге. То есть реальный доход известен только его получателям.
Что касается туризма – тут просто бездонная бочка. По словам министра информации Дмитрия Полонского, подсчитать доход, который граждане получают от массовой сдачи жилья, и, соответственно, недополученные казной налоги невозможно. Понятно только, что это огромные суммы, если семья может жить круглый год благодаря сдаче дома в течение июня – августа.
Теперь, в составе России, крымчанам придётся жить по нашему налоговому законодательству. То есть обзавестись как минимум кассами. Об этом им написать на заборе как-то забыли.
Бизнес «пригоню а/м из Европы», видимо, кончится: в составе России Крым будет жить и с российскими пошлинами на ввоз машин. Дмитрий Полонский считает, что в этом ничего страшного нет, так как крымчане смогут покупать прекрасные «Форды» и «Фольксвагены» российской сборки. Министр информации, видимо, забыл, что российские иномарки стоят почти вдвое дороже, чем их «единоплеменники» на немецких заводах. Впрочем, может быть, Россия будет субсидировать крымчанам покупку транспорта, и тогда это надо отнести к предыдущей главе – о расходах.
Уличную торговлю, без которой сегодня не обходится ни один тротуар в центре города, могут свернуть – как это произошло, например, в Петербурге. Правда, расстроятся от этого только сами торговцы. Но их довольно большая армия.
Впрочем, перечислять эти и другие жертвы крымчанам сегодня бессмысленно. Одни и так не ждут милостей от государства, а другие только этих милостей и ждут.
Ирина Тумакова, «Фонтанка.ру»